Старик узнаёт, что жить ему осталось недолго и решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря – это то, что он оставит этому миру после себя. То настаивая и требуя, то умоляя и унижаясь, он проходит все круги бюрократического ада, чтобы собрать необходимые подписи, резолюции и печати.