Бабушка из приморского городка рассказывает внучке-старшекласснице про синтоистскую магию котодама – умение вдохнуть в простое слово жизнь, а потом воплотить ожившее слово в реальности. Однажды девочка находит заброшенную радиостанцию, запускает ее и начинает регулярно выходить в эфир. Детская забава приводит к неожиданным последствиям.