Фильм состоит из пяти новелл, которые отражают пять этапов (1947 – 1950 – 1957 – 1967 – 1982) программы действий героини фильма с пятнадцати лет устремившейся к типичной для того времени цели – улыбнуться с полосы центральной газеты. Ее судьба не проста: несчастная любовь, жизнь с нелюбимым, трудовая колония, снова любовь, потом ответная любовь, землятрясения, пожары, разруха. Героиня все ближе к цели и ее уже ничто не в состоянии остановить..