В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор – каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер – проводник по Зоне – то ли юродивый, то ли апостол новой веры.